«В тюрьму сесть легче, чем попасть на прием в акимат»
В Кызылорду я полетела неслучайно. В этом городе похоронен мой дедушка-кореец по маминой линии. А предков своих, как известно, необходимо помнить и чтить.
Добраться сегодня до Кызылорды — та еще задача. Прямых рейсов из Москвы туда нет, приходится строить сложносочиненные маршруты. Я выбрала самый простой — через Шымкент. От Кызылорды его отделяет чуть больше 400 километров. Заплатив за билет в одну сторону 17 500 рублей, уже через 3,5 часа я приземлилась в Казахстане. На выходе из шымкентского аэропорта меня окружило неимоверное количество таксистов, предлагавших довести даже до Киргизии.
В итоге на родину экс-солиста известной всем группы «А-Студио» Батырхана Шукенова я доехала за 4 часа и всего за 1670 рублей — по практически европейскому автобану. Таксист оказался коренным кызылординцем. «Город стал лучше, чем был 10 лет назад, — рассказывал по дороге он. — Наверное, все зависит от акима (глава местного исполнительного органа государственной власти в Казахстане. — Ред.). Одно время Кызылординской областью руководил «аким-терминатор»: он любил все рушить, сносил старые здания. Представляете, разрушил половину исторического центра города. Тот, кто после него пришел, — еще хуже. Местные его прозвали «парикмахером». Он занимался обрезкой деревьев. Потом властвовала женщина. Она вроде неплохо справлялась. Но ее «ушли». Сейчас у руля снова мужчина. И пока непонятно — как говорится, темная лошадка».
— Достаточно. Для некоторых наш город была перевалочным пунктом. Ваши соотечественники тусовались здесь месяц-два и ехали дальше — в Алматы, Костанай, Бишкек. Но я знаю нескольких ребят из России, которые остались здесь. Работают удаленно программистами. И им здесь нравится. По сравнению с Россией цены на продукты, услуги ЖКХ, аренду квартиры не такие высокие. Хотя после объявления начала мобилизации инфляция в Казахстане достигла 14%. Рис подорожал на 44% — сейчас в среднем он стоит 150 рублей, молоко — на 42% — около 100 рублей за литр. Но больше всего выросли цены на мясо. Мы, казахи, не можем без него. Наше национальное блюдо — бешбармак (традиционное блюдо тюркоязычных народов из мяса, теста, моркови, лука. — Авт.) — включает в себя говядину, баранину, казы (домашняя колбаса из конины. — Авт.). Так вот, теперь за килограмм говядины приходится выкладывать 600 рублей. На баранину просто заоблачные цены — минимум 800 рублей. А за кило казы просят 600 рублей. Буквально в прошлом году одна палочка шашлыка из баранины стоила в кафе 200 рублей. Теперь же — 320 рублей. Зарплаты государство не поднимает, а цены растут как на дрожжах.
…Машин с российскими номерами в Кызылорде оказалось действительно много. Сюда даже приехали ребята из Тюмени и Башкирии. Один из них рассказал, что живет здесь уже больше полугода. Снял квартиру в центре за 20 тысяч рублей, работает удаленно в сфере IT, семья осталась в Тюмени.
Кызылорда — без преувеличения самый дешевый для проживания областной центр Казахстана. Например, покупка трехкомнатной квартиры в старом доме в центре города обойдется примерно в 2 миллиона рублей, в новостройках — от 3 миллионов «деревянных». Аренда трехкомнатной квартиры начинается от 25 000 рублей, но можно найти и за 18 тысяч.
Причина дешевизны — низкие зарплаты. По словам официантки одного из местных кафе, в среднем в месяц она получает 50 000 рублей, не считая чаевых: «К сожалению сотрудников, многие заведения по закону 10% за обслуживание закладывают в чек. Теперь чаевые — на усмотрение гостей. А мне еще платить за учебу в университете. Поэтому приходится работать практически без выходных, копить деньги. Я не жалуюсь. В Кызылорде найдется работа кому угодно. Народ торгует на базаре, некоторые пекут на продажу торты, самсу… Кому повезло больше, работают на нефтяном месторождении в 150 км от города — cварщиками, бурильщиками, монтажниками. У них зарплаты хорошие — доходят до 150 тысяч рублей в месяц. Только лентяй не будет работать».
Другой житель города, наоборот, считает, что все деньги Казахстана крутятся в Астане. «Обидно за тех, кто работает на космодроме Байконур. Люди пашут практически круглосуточно, а зарплаты не такие большие, какими должны быть. Это же вредная работа. Мы все знаем, что договор аренды подписан в 1994 году, я сам работал когда-то на космодроме. Россия каждый год переводит Казахстану 115 миллионов долларов. Эти деньги не приносят никакой пользы нам. Куда они улетают? На что их тратит наше государство? Куда вообще идут все наши деньги?! Получается, все деньги оседают в Астане. На остальные регионы нашему правительству наплевать: как хотите, так и живите».
Жалуются местные и на частое отключение света в городе, прозванное в народе «блэкаутом по-кызылордински». Всему виной — изношенные городские коммуникации. Оказывается, около 70% энергетического оборудования города эксплуатируют уже больше полувека. Нагрузка при этом выросла в 2–3 раза — устаревшие электролинии не справляются с таким объемом и все чаще выходят из строя.
Кроме казахов Кызылорду своим домом считают почти 10 тысяч русских, около 6 тысяч корейцев, чуть больше тысячи татар и представители многих других национальностей. «Никто из них уезжать из Казахстана не планирует, — рассказали мне в местном Доме дружбы, где мирно соседствуют 11 этнокультурных объединений. — Самый многочисленный этнос, проживающий на территории Кызылординской области, — это корейцы. Сюда их переселили с Дальнего Востока в 1937 году. Сегодня Кызылорда считается маленькой столицей корейцев Казахстана. Здесь их намного больше, чем в других регионах нашей страны. Мы, казахи, очень любим и уважаем корейцев. Именно они научили нас сажать рис, выращивать картофель, лук, морковь, бахчевые культуры…»
«Это правда, что местные корейцы уезжают на работу в Южную Корею?» — спросила я у одного из кызылординских корейцев. «Да. В основном это молодежь. Работают они там на заводах в две смены. Трудно. Большая часть наших годами так трудятся. Год отработают, потом возвращаются на три месяца в Казахстан — и снова уезжают. Никаких поблажек Южная Корея нашим корейцам не предоставляет. Только долгосрочную визу — на 3 или 5 лет. Самое смешное, что южнокорейцы даже не знают, где находится Казахстан. Путают нашу страну с Канадой. И даже не в курсе, что Казахстан — девятая страна в мире по площади. Я сам работаю в Корее. Мы собираем запчасти для корейских машин. Многие южнокорейцы удивляются, когда им говоришь, что Казахстан — многонациональная страна. Находятся и те, кто принимает нас в Корее за китайцев».
Храм Казанской иконы Божией Матери — маленький островок русского мира в Кызылорде. Фото: Мария Пати
Город трех религий
Среди путешественников распространено расхожее мнение, что Кызылорда — самый неинтересный город Казахстана. Местные с этим в корне не согласны. «Возможно, наш город — один из самых бедных в стране. Но история у Кызылорды все же достаточно нелинейна. Достаточно вспомнить, что когда-то наш город был взят русскими войсками во главе с генералом Перовским. И долгие годы носил название Перовск. Да и к тому же стоим мы на берегу Сырдарьи, длиннейшей реки в Средней Азии. И только в Кызылорде празднуют Новый год три раза: традиционный — 1 января, по восточному календарю и Наурыз — 22 марта. А на Пасху на фразу «Христос воскресе» можно услышать «Бiрге болсын» («Давайте вместе». — Ред.)», — рассказала прихожанка русской церкви.
Храм Казанской иконы Божией Матери в Кызылорде — маленький островок русского мира, где каждого встречают со словами: «Все мы — один народ, должны помогать друг другу». Территория рядом с церковью представляет собой тенистый сквер, в котором совершенно забываешь про пыль, палящее солнце, раскатистый гул базара, расположенного через дорогу, и прочие атрибуты чужой земли.
Здание храма — уже четвертое. Первое было похоже на обычный походный шатер, второе — на саманную постройку, которую в 1868 году размыл дождь, третье построили из сырцового кирпича, и лишь после была возведена нынешняя церковь.
Кызылорда мне напомнила брошенного старика: немного неряшливого, неухоженного, сонного, с сомнительным прошлым, но все еще с верой и надеждой в светлое будущее.
